신차 감가상각: 경제학자가 신차를 절대 안 사는 이유

나는 중고 경차를 탄다.

동료 교수님들, 심지어 대학원생들의 차가 나보다 훨씬 좋은 경우가 대부분이다.

그러나 나는 차가 당장 바꿀 생각이 없으며, 만약 바꾸더라도 신차 매장으로 갈 일은 없다. 자본주의 사회에서 신차 구매는 가장 비효율적인 소비 행위 중 하나이기 때문이다.

---

1. 번호판을 다는 순간 증발하는 돈 (감가상각의 공포)

경제학적으로 자동차는 자산보다는 소비재에 가깝다. 더 정확히는 감가상각이 극심한 내구소비재다.

신차는 영업소를 나와 번호판을 다는 순간 가치의 10~15%가 즉시 소멸한다. 5,000만 원짜리 차라면 시동 한 번 거는 대가로 500만 원을 지불하는 셈이다.

나는 이 '초기 감가'를 굳이 내가 감당할 필요를 못 느낀다. 누군가 '새 차의 기분'을 내기 위해 지불한 그 비용 덕분에, 나는 3년 뒤 40% 저렴해진 가격으로 거의 동일한 효용(이동 수단)을 누린다. 그리고 요즘 차들은 대부분 상향평준화 되어있기 때문에 충분히 좋다.

2. 한국 사회의 기이한 셈법: '연봉 = 차값'?

한국의 자동차 소비는 기형적이다. 연봉 3,000만 원인 사람이 3,000만 원짜리 차를 할부로 산다. 미래 소득을 당겨와 현재의 과시(Conspicuous Consumption)에 태우는 행위다.

 

경제학적으로 건전한 차량 구매 가격은 '연봉의 1/3 이하'다. 예를 들면,

• 연봉 5,000만 원 → 1,600만 원 이하
• 연봉 1억 원 → 3,300만 원 이하

의 돈을 차에 써야 한다는 거다. 생각보다 너무 금액이 작다고? 그 생각 자체가 차에 돈을 굉장히 많이 쓴다는 것을 방증한다.
이 기준을 초과하는 차는 '이동 수단'이 아니라 '사치재'다. 사치재에 돈을 쓰면서 돈이 안 모인다고 불평하는 것은 논리적 모순이다.

3. 과시(Conspicuousness)에 지불하는 기회비용

차에서 내릴 때 남들의 시선을 즐기는 '하차감'은 잠깐이다. 하지만 그 돈을 아껴 사 둔 인덱스 펀드는 잘 때도 불어난다. 10년 뒤, 3,000만 원짜리 차는 300만 원이 되겠지만, 차에 쓰는 비용을 줄여 안전하게 투자하는 것에 대한 기회비용까지 고려하면 손해는 훨씬 크다. 

---

도로 위에서 남들에게 부자로 보이기 위해 가난해지는 길을 택하지 마라. 가장 좋은 차는, 감가상각이 끝난 지금 당신의 차다.